_"Mio Dio, siamo gli unici al di sopra dei quattordici anni.."
_"Mmh, no, guarda: sugli spalti ce ne sono, di persone adulte"
_"Anto', quelli sono i genitori che li hanno accompagnati"
_"Ah.."

Era questa la prima domanda mentre entravamo al Palapartenope: che razza di pubblico ha un concerto di Max Pezzali? La seconda, poi, era: oddio, che ci facciamo qui?
Ci facciamo che era una promessa scambiata un paio di anni fa, a capodanno, quando ci eravamo ritrovati a mettere su due, tre, quattro canzoni degli 883. Ed a scoprire che ne conoscevamo ogni sillaba, ogni suonino tamarro, e che ogni sillaba, ogni suonino tamarro ci portava a un ricordo, a una storia, a un pezzo di vita. E allora: sì, quando suona in zona, promesso, ci andiamo. E sì, amici, compagni, colleghi: abbiamo preso i biglietti per il concerto di Max Pezzali. Smettetela.

Max Pezzali è largo. Porta una felpa oversize che non gli nasconde la pancia, ed un cappellino da baseball che gli nasconde la pelata. Max Pezzali ha appena compiuto quarant'anni, pochi giorni fa, sul palco a Ferrara. Max Pezzali è l'Uomo Ragno sentita la prima volta in quel pub in cui ballavamo sui tavoli, è Con un Deca dalla cassettina dell'autoradio, girando per la nostra città di provincia, due discoteche centosei farmacie, alla ricerca di qualcosa da fare con la patente appena presa.

_"Hei? Io ero in terza media. Ho dato il mio primo bacio ballando un lento su Weekend."
_"Zitta, Luna. Non interrompere il flusso di coscienza."

Max Pezzali non è un poeta. Parla di piccole cose con un linguaggio semplice- basic, lo chiamava Berselli nel suo ottimo Canzoni. Parla di esperienze quotidiane, con la sincerità e la schiettezza di chi le ha vissute. Quindi, Max Pezzali è un poeta. Tra chi combatte, rinchiuso nel suo attico vista mare, per salvare dall'estinzione il cinghiale azteco, e chi è talmente alternativo che non sorride mai ed inanella parole random su suoni stantii, Pezzali ha l'enorme difetto di parlare di cose ordinarie. Pezzali non si prende sul serio, perchè è una persona seria. Non ci prova neppure a spostare le coordinate delle sue ossessioni- la disperata (e sfigata) ricerca della figa a vent'anni, la sorpresa per l'amore ed il ritrovarsi cresciuti nei trenta. Cerca le emozioni nuove che ha da offrire la mia età, oggi che, finiti i vent'anni da vivere (giustamente) come se ogni giorno fosse l'ultimo, scopre che è più bello fermarsi, guardandomi il tramonto a mollo, ad osservare il sole sorridere..

E'per questo che siamo qui. Ed è per questo che, iniziato il concerto, cominciamo a vedere, oltre i quattordicenni brufolosi che conoscono a memoria ogni singola canzone (_"non possono cantare tutta Gli Anni! non è una loro canzone, non erano neppure nati!" _"zitta, Luna."). La mamma che ha usato i bambini come scusa, ed ora li ha abbandonati ed è lì che rotea la sciarpa e salta su Nord Sud Ovest Est. Il tipo tatuato che arriva, si canta tutta La dura Legge del Gol a braccia alzate, e poi scompare. La coppia di mezza età che canta Eccoti abbracciata e con gli occhi a cuoricino. Quel cretino di fidanzato musone che sbuffa e si annoia mentre la ragazza urla a squarciagola Nessun Rimpianto, Nessun Rimorso. Coglione. Non hai capito che ha appena deciso, e te lo dirà stasera stessa mentre la riaccompagni a casa.

E' per questo che siamo qui. Perchè "sei così indie che hai fatto tutto il giro e sei tornato mainstream", come mi scrive il nuovo amico frangettato. Perchè fanculo il concerto braccia conserte, avevo bisogno di urlare gli anni d'oro del grande real, gli anni di happy days e di ralph malph abbracciato con chi avverto come un fratello e una sorella. Perchè non mi è mai piaciuto prendermi sul serio, e specialmente ora, che dicono che sono diventato una persona seria.

Ed al ritorno, ancora increduli che abbiamo cantato ininterrottamente per due ore e passa (_"mi sono divertito molto di più qui che a sentire quelle due ore di playback all'Olimpico l'anno scorso!" _"si, ma lì c'era molta più gente da rimorchiare, Anto'" _"si, Principe. ma ti ricordo che noi eravamo in tribuna a fare da babysitter ad una donna incinta."), ancora increduli cerchiamo inutilmente qualcosa da mangiare. Pizzerie tutte piene, e noi non abbiam prenotato. E allora finiamo in autogrill, con in mano birra e camogli. Siamo teste di cazzo, noi. Ed orgogliosi di esserlo.